平凡的人，不平凡的故事 （2）

老奶奶一号：

她估计已经有七十五六岁了。稀疏灰白的头发和充满褶皱的脖子让人瞥到岁月的沧桑。可能是身体不大好的缘故，她说话声音低沉并且微弱，不容易听得清楚，所以上课的时候，我都故意坐到她的旁边。尽管老太太一幅夕阳西下的样子，她的文字却充满活力和希望，大多讲述二战期间，她小时候在苏格兰生活的点滴。

在写“A comfortable place”的时候，她写到了小时候家里的一张小硬床。那时候空袭警报一拉响，5岁的她和3岁的弟弟就会抱成一团，蜷缩在上面。家里因为拮据，取暖的火炉总是冷冰冰的。那张小硬床对于他们姐弟而言，就是世界上最温暖最舒适的地方。她临结尾的一句“这么多年来，再也没有和其他任何人分享过这张小木床”不禁让人唏嘘感叹。然而她整篇文章写的非常温馨，残酷的现实没有让她自怨自艾。我感叹之余，可能更多的是尊敬。

当写到“A memorable holiday”的时候，她描述了一个在战争的炮火中艰难挣扎的苏格兰圣诞节。她记得小时候看到的圣诞老人都是瘦瘦的，并且是不发礼物的。她妈妈每年都在圣诞袜里塞一块小小的糖来哄姐弟二人开心。其中有一年，战事艰苦，物资匮乏，她一年来都没吃到什么糖了。结果在圣诞前一晚上，她偷偷的半夜里去找藏着糖的袜子。在她妈的衣服抽屉里，她发现了一个鼓鼓囊囊的大袜子。她很开心，立刻迫不及待的张着嘴巴咬下去。结果想不到吃了一嘴的草。原来那是她妈妈用草绳为她们编的小公仔。“那是我见过最丑的公仔了，”她写到，“但那也是我最喜欢的一个公仔，因为那是我儿时唯一的一个。”

二战的大背景是她所有文章的主旋律。从她笔下小女孩的瞳孔里，我看到了战争的残酷。她最后一篇文章提到了他叔叔被迫从简的婚礼。因为当时德国突然入侵法国，计划好的婚礼被迫取消，变成了简单的注册登记。对此，四岁的她感到深深的痛苦和失望，因为她失去了一次吃大蛋糕的机会。（事实上也的确如此，自从那次机会错过后，她过了很久都再也没有吃过蛋糕了。）当她叔叔所属的步兵营在码头游行，出发上前线的时候，人头涌涌的场景让当时四岁的她很兴奋。同时她很奇怪为什么周围的人们都偷偷得掉落泪。当她看到父母也都紧缩的眉头时，她终于开始有点担心，害怕自己是不是又做错什么了。虽然整篇文章不长，500字左右，但战争的阴云让教室里的同学们都不寒而栗。

最后一节课中间休息的时候，我问她为什么不把这些经历都写下来出本书。她说好像有几篇散文在苏格兰的一些杂志上已经发表了，但在美国好像没有什么动静。我们顺便聊了一下美国人民对战争残酷性的漠然和无知。毕竟美国本土从来没有遭受大规模的战争洗礼，不知道这到底是美国人的福还是祸。