平凡的人，不平凡的故事 （3）

老奶奶二号

这是一个爱笑的老奶奶。银白的头发和孩童般的笑容让我想起我小学最喜欢用的形容词－“和蔼可亲”。她似乎对我有种特别的好感，总在老师读我的文章的时候笑眯眯的看着我，然后在大家讨论的时候，毫不吝惜得大加赞誉，总是说我的文章如何让人身临其境，触动心灵等等，经常说得我羞答答得低下头。

滴水之恩当以涌泉相报，所以每次老师读她文章的时候，我也是大张旗鼓得抒发自己的感想。虽然有时候有点夸张，但她文章的确写得不错，我发言得时候还是比较理直气壮的。可惜的是这种“你夸我，我夸你”的礼尚往来不大好控制，双方兴奋起来容易一发不可收拾。所以最后几节课的时候，我面对老奶奶依旧慈祥的目光，自己暗自提醒自己：“要忍住，要忍住。”

第一节课的时候，老师让大家说说为什么要来上这个写作课，为什么会有写作的欲望。当时老奶奶是这样说的：在与死神打过几个招呼之后，她发现仿佛一切都不太重要了，生死的界限开始模糊；只有在她写作的时候，通过和自己的意识进行沟通，她才感到自己的存在；这种活着的感觉让她快乐。我听得有些一知半解，但依稀记得周围两三个老奶奶们都是若有所思的慢慢点头。

她的“A comfortable place”是纽约东上区70街和约克街的交界口。那也就是大家常说的“医院一条街”，得名于附近众多的医院。她的文章描述了她自从大脑手术后第一次出院的那种喜悦。她一笔带过了她的具体病情，只是说医生从她大脑里去除了一块土豆大小的肿瘤。医院里惨白的床单，沙毒水的气味，加上乏味的食物让她度日如年。某一天，医生允许她回家休养的时候，她没有等家人朋友来接她，自己就推着个小的助步器，上面挂着点滴，走上了街头。一开始她有点迷失方向，刺眼的阳光让她不知所措。虚弱的身体让每一步都变成不必要的挑战。但走着走着，一切开始变得美好，喧哗的小贩，乱按喇叭的的士，甚至连那呛鼻的香烟味道都让她感到快乐。活着真好，她自言自语道。

在描述一个行为和心理不一致的事件时，她讲述了她外婆去世的那一天发生的事情。整篇文章是以意识流的手法写的，具体描述了当时10岁的她思维的跳跃。文章开始就是她午觉醒来，发现自己在隔壁邻居格林太太家。一切显得既熟悉，也陌生。我为什么会在这里？她的思绪开始翻涌。哦，好像是我妈妈送我过来的。但为什么？为什么要送过来？奇怪，我记得她在哭？为什么妈妈突然在哭？我爸在干吗？我爸为什么抱着妈妈？我怎么突然睡在格林太太家？我讨厌别人的家，床总没有自己家的舒服。妈妈问我记不记得外婆，我当然记得。外公头发都白了，但外婆没有。外公，我想外公了。外婆的火鸡烧得很好吃，下次感恩节我再去吃。为什么格林太太这样看着我？好古怪。完了，她又要叫我吃东西了。格林太太做的东西最难吃了。她问我要不要吃东西，我真的不想吃啊。“好的，我就要土司。”我为什么要吃土司？我最讨厌吃土司了。外婆，我想外婆了。为什么妈妈在哭？我不想死。我会不会也死？外婆死了？为什么？为什么我不知道？谁也不告诉我任何东西。我死也不想吃土司。呃，这土司看上去黄黄的好恶心。吃起来更恶心。“好吃，谢谢格林太太。”我一定是疯了。我为什么要谢她？我要回家。我要妈妈。我要外婆。我不想死。我讨厌土司。我想哭。我不能哭，在别人家不能哭。格林太太看我的样子太古怪了。“我吃饱了，谢谢，我很好。”

平时我很少看意识流的文章，觉得很紊乱。但最近读了木心写的散文《哥伦比亚的倒影》，觉得还不错。这次看到同学这样写，一开始挺惊讶的。但等老师读完，发现自己很喜欢。那种天要塌下来的惊慌失措可能只有这样写，才能表达得清楚。作者的世界在旋转，思绪在跳动，我作为读者能够感受得很真切。

老太太其实很有创造力。最后的作业她用剧本的形式写的，描述困在一辆的士里面2对男女对于每年游行封道路的抱怨和提议。对白非常口语化，很纽约。具体我很难在这里重述，呵呵。

最后一节课的时候，她依依不舍的向大家发言，说她是如何喜欢所有的同学和老师，她会如何怀念我们等等。唉，不知怎么了，她说着说着，我就有点眼角湿润了。“我也会想念你的。”我对着她轻轻地说。